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La  aldea  de  Bethel  en  Palestina. 

Una  calleja  torcida  y  en  pendiente  cae  en 
otra  y  la  ensancha,  y  hay  como  un  esplaye, 
que  es  toda  la  plaza  del  pequeño  caserío. 
Un  paredón  alto  de  adobes  leprosos  mira 
como  un  bizco  por  dos  ventanucos  eleva- 
dos. Adosada  a  sus  cimientos,  hay  una 
fuente.  El  agua,  al  humedecerle,  lo  desaplo- 
ma y  arruina,  y  le  llena  de  gracia,  de 
musgos  y  verdín.  Bajo  una  gran  higuera 
achaparrada,  dos  asnos  se  adormilan;  van 
cargados  con  fardos  que  muestran,  por  en- 
tre algas  mustias,  las  escamas  de  plata  de 
los  peces. 

Una  mujer  con  su  cántaro  pasa  rozando 
los  borricos.  Queda  el  cántaro  llenándose 
en  la  fuente,  y  la  mujer  va  a  escuchar  lo 
que  dicen  a  voces  unos  hombres  reunidos 
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al  lado  de  un  portal  de  tres  arcos  bajos;  un 
portal  con  gruesos  machones  sobados  y 
carcomidos,  que  lucen  cintura.  A  la  som- 
bra de  una  lona  rota,  sucia  y  remendada, 
que  proteje  su  comercio  de  dátiles,  aves  y 
baratijas,  un  judío  anciano  oye}  inmutable. 
La  gárgola  va  llenando  el  cántaro;  se  escu- 
cha un  glú  glú  más  y  más  agudo,  de  ahita 
satisfacción.  El  agua,  al  derramarse,  ciñe 
la  oscura  greda;  herida  por  el  claro  sol  ma- 
tinal, bajo  esa  inconsútil  tela  de  plata  fun- 
dida, sus  flancos  se  animan  y  palpitan. 

Tres  cargadores,  al  cruzar  la  plazuela, 
detiénense  a  oir;  para  hacerlo  mejor,  por 
un  extremo  medio  clavan  en  el  suelo  los 
gruesos  maderos  que  traen  en  hombros. 
Arrapiesos  acuden  curiosos,  y  surgen  canes 
de  varias  cataduras,  que  olfatean  a  los  cir- 
cunstantes. 

EL  MERCADER 

¡Sanar!  ¿Llamas  a  eso  sanar? 

EL  LABRIEGO 

Le  vi  cuando  se  puso  de  pie. 
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EL  MERCADER 

¿Le  viste  después? 

EL  LABRIEGO 

La  gente  se  agrupaba  para  contem- 
plar el  prodigio. 

EL  PESCADOR 

Divisábamos  sólo  su  rostro:  abiertos 
hasta  la  locura,  sus  ojos  ardientes. 
¿Qué  cosa  desconocida,  pensé,  puede 
mirarse  de  tal  manera? 

(Una  viejecilla  asoma  en  la  plaza,  trayendo 
atada  una  cabra,  que  se  resiste;  divísanla 
los  perros  y  dan  en  acosarla.  Al  huir  la 
cdbra,  y  subir  la  callejuela  que  trepa  el  ce- 
rro, trae  a  la  anciana  por  tierra.  Algunos 
circunstantes  ríen,  mas  nadie  le  presta  ayu- 
da. Levántase  dolorida  y  camina  incierta, 
sigue  unos  pasos  tras  el  animal;  luego  de- 
siste y  baja  cojeando,  apoyada  en  el  pare- 
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don  de  la  fuente,  hacia  la  otra  calle,  que  se 
abre  y  domina  a  un  valle  que  duerme  en 
lo  hondo.  Por  entre  las  ramas  polvorientas 
de  los  olivos  dispersos,  que  hacia  él  descien- 
den, vénse  rojos  viñedos  en  Otoño  y  blancos 
y  dispersos  cortijos). 

EL  LABRIEGO 

¿Acaso  niegas  que  él  caminara? 

EL  MERCADER 

Oprimidos,  sofocados,  sólo  oimos 
un  grito. 

EL  LABRIEGO 
Era  él  quien  gritaba! 

EL  MERCADER 

No;  te  empecinas;  esa  debía  ser  la 
voz... 

EL  LABRIEGO 
(interrumpiendo  y  dirigiéndose  a  una  mujer) 

¿No  estabas  tú,  también?  Acércate! 
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LA  MUJER 

¿Hablas  del  paralítico? 

EL  LABRIEGO 

Sí,  ibas  a  su  lado;  tú  le  viste  cuando, 
por  influjo  del  Nazareno,  dióse  a  andar, 
erguido  y  extraño,  como  un  sonám- 
bulo. 

LA  MUJER 

Así  fué. 

EL  PESCADOR 

Yo  también  estaba.  No  le  vi  más, 
por  correr  tras  el  Galileo  que  se  aleja- 
ba sonriente. 

UN  ANCIANO 


Hace  el  bien  y  sigue  su  camino... 
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EL  MERCADER 

¡Qué  sabes  tú!  ¿Eres  su  discípulo? 

(Por  el  declive  de  la  calle  por  donde  desapare- 
ciera la  anciana,  sube  una  mujer,  trepada 
en  la  grupa  de  un  asno;  la  acompaña  un 
joven  a  pie,  que  guia  al  borrico  del  cabestro. 
Son  Elienai  y  Gadel;  un  perro,  jadeante,  les 
sigue.  Se  detienen  poco  antes  de  encimar 
la  altura;  vienen  conversando  de  algo,  tai- 
vez,  íntimo  y  risueño,  porgue  ella  se  incli- 
na y  va  a  darle  un  golpe,  y  luego  ríe  con- 
fusa; mas,  al  divisar  el  grupo  de  gente  de 
la  plazuela,  azorada  advierte  a  Gadel. 
Ambos  permanecen  especiantes.  Luego  con- 
versan en  desacuerdo.  Se  oye  a  trozos 
lo  que  dicen,  medio  ahogado  por  las  vo- 
ces de  los  hombres  y  mujeres  abstraídos, 
que  continúan  discutiendo  sin  advertir  su 
presencia). 

EL  MERCADER 
¿También  crees  en  él? 
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ELIENAI 
(a  Gadel) 

Nó;  obedece! 

EL  MERCADER 

¿Llama  a  eso  sanar? 

GADEL 

...queda  tiempo  aún... 

ELIENAI 
(a  Gadel) 

¿Qué  diría? 

EL  MERCADER 

Pudo  andar;  sí,  pudo  andar  ¡cómo 
negarlo!  pero,  al  verse  cogido  por  la 
locura,  para  dar  salida  a  su  goce  en 
espanto,  el  paralítico  dióse  a  bailar  co- 
mo un  poseído. 
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GADEL 
(a  Elienaiy  suplicante) 

Sólo  hasta  llegar  al  valle...  hasta  el 
primer  algarrobo... 

ELIENAI 

(volviéndose  hacia  el  valle  y  señalando  algo 
en  el  camino) 

Ves!  allí!  allí  viene...  No,  adiós.  Ma- 
ñana. 

LA  MUJER 

Todos  lloraban. 

GADEL 

(mientras  se  aleja  Elienai  sin  volver  el  rostro) 

Mañana...  (queda  absorto,  contemplando 
la  barranca  por  donde  desapareciera). 

EL  PESCADOR 

No,  no  era  una  danza  de  alegría.  Es- 
panto traía  verlo. 
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EL  LABRIEGO 

Quise  contenerlo,  tomándole  de  sus 
vestidos. 

EL  PESCADOR 

Y  rasgó  sus  vestidos. 

LA  MUJER 

Arrodillada,  su  madre  pedía  a  Dios 
que  volviera  en  sí  a  su  hijo. 

EL  LABRIEGO 

Antes  concluyen  cien  torbellinos  y  de- 
jan en  paz  las  hojas  enloquecidas,  que 
agotarse  el  viento  que  le  hacía  danzar. 

EL  MUCHACHO  PASTOR 

Auh!  auh!  gritaba  como  un  lobo  pri- 
sionero. 
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EL  LABRIEGO 

Rugía  de  furor,  jadeante,  bañado  en 
sudor...  iba  a  despedazarse. 

EL  PESCADOR 

Juro  que  vi  su  corazón,  rompiéndole 
el  pecho.  Le  ahogaba  el  tumulto  de  su 
sangre.  Debió  cegarlo,  cuando,  trope- 
zando, cayó,  rompiéndose  una  pierna. 

EL  LABRIEGO 

¿No  viste  su  frente  partida? 

EL  MERCADER 

Es  la  marca  que  deja  el  Nazareno 
(volviéndose  al  anciano)  ¿Llamas  a  eso 
sanar? 

EL  ANCIANO 

El  hombre  siempre  es  más  pequeño 
que  el  bien  que  se  le  hace. 
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EL  MERCADER 

¿Más  pequeño? 

EL  ANCIANO 

Sí,  por  eso  el  bien  no  cabe  en  él  y 
lo  perturba, 

EL  MERCADER 

Necio  ¿y  a  eso  llamas  bien?  ¿Vale 
más  una  pierna  rota  atenazada  por  el 
dolor,  que  una  pierna  inmóvil  pero  in- 
sensible? 

EL  ANCIANO 

Espera  antes  de  juzgar;  a  los  juicios 
ligeros  también  les  llegará  el  turno  de 
ser,  a  su  vez,  juzgados. 

( Gadel,  seguido  del  perro,  se  ha  ido  acercando 
al  grupo). 
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LA  MUJER 
(a  Gadel) 

Qué  perro  traes;  conténlo! 

EL  PESCADOR 

¿No  es  el  lazarillo  del  ciego  de  Sem? 

LA  MUJER 
Sí!  (a  Gadel)  ¿Ha  comprado  otro? 

GADEL 

Vengo  de  Sem,  y  Nun  ahora  ve.  ¿No 
lo  sabías?  Ve,  pero  no  puede  andar. 

EL  MERCADER 

¿Otro  milagro  del  Nazareno? 

CADEL 

Es  verdad,  otro  milagro! 
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EL  MERCADER 
Hasta  cuándo  lo  soportaremos! 

GADEL 

Nun,  cuando  ciego,  guiado  por  su 
perro,  iba  por  los  caminos;  todos  le  ha- 
béis visto;  ayer,  al  pasar  por  Sem,  le  vi- 
mos con  Androvar,  y  aun  cenamos  en 
su  casa. 

EL  MERCADER 

¿Androvar,  dices?  ¿Eres  su  discípulo? 
¿Sabes  si  va  venir  hoy? 

LA  MUJER 

¿No  era  su  mujer  la  que  acompaña- 
bas? ¿No?  ¿La  que  se  enfadó  contigo? 
Creí  que  era  Elienai. 
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GADEL 
(turbado) 

¿Qué  dices?  Androvar?  Sí,  sí;  viene 
subiendo  la  cuesta. 

EL  LABRIEGO 

¿Sabe  Androvar  que  hoy  aguarda- 
mos al  Nazareno? 

EL  PESCADOR 

Por  eso  vendrá;  ayer  estuve  con  él,  y 
me  lo  aseguró. 

GADEL 

Le  buscamos  hace  tiempo;  por  todas 
partes  le  buscamos;  se  diría  que  el  Ga- 
lileo  nos  huye. 

LA  MUJER 

Decías  que  Nun... 
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EL  MERCADER 

Que  no  puede  andar  ¿no  oiste?  ¿Es- 
tá tullido? 

GADEL 

¿Tullido?  No,  no  es  eso.  Ha  queda- 
do como  en  perpetuo  deslumbramien- 
to; no  se  aventura  a  dar  un  paso;  cree 
tropezar  con  todas  las  cosas;  ignora 
las  distancias:  no  distingue  lo  próximo 
de  lo  lejano;  todo  lo  ve  allí,  a  su  alcan- 
ce; teme  estrellarse  con  un  monte  leja- 
no; las  nubes  que  vuelan  le  hacen  incli- 
nar la  cabeza  y  busca  apartar  con  sus 
brazos  el  sol. 

EL  PESCADOR 
( saliendo  al  encuentro  de  un  hombre  que  apa- 
rece por  donde  llegara  Gadel) 

Ahí  viene  Androvar. 
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ANDROVAR 

¿Viste  a  Elienai? 

EL  PESCADOR 

No  la  vi.  Dicen  que  tu  mujer  ya  pa- 
só. Lo  mismo  da.  Tómalas  tú.  (Le  entrega 
unas  monedas)  Yo  sigo  viaje  hoy  mismo, 
después  de  entregar  esos  peces. 

EL  MERCADER 
( y  otros  rodean  al  recién  llegado) 

Bien  venido,  Androvar. 

ANDROVAR 

¿Y  el  Nazareno? 

EE  ANCIANO 

Le  esperamos  desde  temprano. 
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Le  vieron  pasar  los  campesinos  del 
valle,  y  la  viuda  del  carpintero  y  los 
leñadores  de  estas  colinas.  Sigo  sus 
huellas  sin  éxito;  siempre  acabo  por 
perderlas. 

EL  PESCADOR 

Debe  haberse  detenido  en  casa  de 
Le  vi. 

ANDROVAR 

Estuve  allá  y  había  partido. 

GADEL 

¿Fuiste  donde  el  sordo  Leví? 

ANDROVAR 
(con  un  gesto  indefinible) 

Y  Leví  oye  menos  que  antes... 
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UNA  MUJER 

¿Cómo?  ¿El  Nazareno  no  le  vió? 

ANDROVAR 

Sólo  sanó  al  leproso;  pero  su  mujer 
le  teme  aun,  y  se  niega  a  recibirlo. 

EL  MERCADER 

¿Ves?  Escucha  (al  anciano)  ¿a  eso 
llamas  un  bien? 

ANDROVAR 

Antes  era  el  leproso  quien  se  aleja- 
ba; en  su  soledad,  érale  un  consuelo 
pensar  en  la  ai  gustia  que  a  su  mujer 
causaría  su  abandono.  Triste  es  el  hom- 
bre, pero  a  su  tristeza  nada  consuela 
tanto  como  el  dolor  que  ella  logra  in- 
fundir en  los  demás. 
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LA  MUJER 

Si  su  mujer  duda,  pronto  se  conven- 
cerá. 

ANDROVAR 

¿Y  quién  borrará  de  la  memoria  del 
leproso  esa  acogida  cruel,  ese  gesto  de 
temor  y  desvío? 

EL  ANCIANO 

¿Crees  que  él  hubiese  preferido  se- 
guir corroyéndose  por  sus  llagas  in- 
mundas? 

ANDROVAR 

¿Y  crees  que  esa  llaga  del  recuerdo 
le  corroerá  menos? 

EL  ANCIANO 

Entonces  ¿qué  hacer? 
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ANDROVAR 

Es  lo  que  os  he  dicho  siempre.  ¿Qué 
hacer?  ¿Qué  es  el  bien?  Todos  aman 
al  rabí;  el  rabí  es  poderoso,  cómo 
negarlo;  y  dicen  que  sonríe  más  dulce- 
mente que  nadie;  sana  a  los  enfermos; 
sólo  el  deseo  del  bien  le  mueve;  pero 
el  simple  deseo...  ya  lo  veis! 

EL  ANCIANO 

Nos  dejas  en  mayor  confusión.  ¡Tus 
eternas  preguntas!  ¿Cómo  quieres  res- 
ponder preguntando? 

LA  MUJER 
(a  Androvar) 

¿Qué  harías  en  su  lugar? 

ANDROVAR 

¿Yo?  ¿Qué  podría  hacer  sin  conocer 
primero  la  verdad? 
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GADEL 
( al  anciano) 

¿Qué  hay  de  cierto  en  todo  el  bien 
que  el  Nazareno  proclama? 

ANDROVAR 

¿Cómo  saber  si  lo  elegido  es  mejor 
que  lo  despreciado? 

GADEL 
(al  anciano) 

Nunca  nada  se  repite,  y  la  experien- 
cia, maestro,  (a  Androvar)  ¿no  es  por 
ello  un  vano  espejismo? 

EL  ANCIANO 
(con  risilla  irónica) 

Pídele  escoger  a  la  vez  lo  elegido  y  lo 
despreciado...! 

V  3 

tiHBT 
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ANDROVAR 

¿Qué  dices?  Insensato,  sin  saber  has 
dado  en  la  angustia  que  corroe  al  aman- 
te de  la  sabiduría.  ¡Oh,  sí,  estrecha  es 
la  vida,  y  grande  la  soledad  en  la  que 
cada  cual  vive!  ¿Cómo  saber,  sin  que 
sea  dable  comparar?  Para  vivir,  debe- 
mos a  cada  instante  elegir,  y  para  ele- 
gir nos  vemos  obligados  a  despreciar 
lo  no  elegido. 

GADEL 

Androvar  ha  dicho  siempre  que  la 
sabiduría  crecería  veloz  si  el  hombre 
pudiese  ensanchar  su  presente. 

ANDROVAR 
(a  Gadel) 

Sí,  hijo  mío.  El  misterioso  poder  del 
Nazareno  sólo  ayuda  a  empequeñecer 
el  estrecho  horizonte  de  gentes  misera- 
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bles  que  buscan  su  ayuda.  Todos  lla- 
man al  rabí,  deseando  los  más  men- 
guados beneficios.  Otros,  unos  pocos, 
de  él  se  maravillan;  abandonan  su  fa- 
milia y  sus  bienes,  y  lo  siguen  sin  saber 
adonde,  tropezando  como  ebrios. 

Y  nadie,  nadie  de  los  raros  seres  que 
buscan  la  sabiduría,  pide  que  em- 
plee sobre  ellos,  para  alcanzarla,  ese 
poder  extraño! 

Nosotros,  Gadel,  nosotros  sabría- 
mos algo  grande  que  pedirle! 

Si  yo  y  tú,  en  vez  de  ser  la  nada  de 
un  maestro  y  un  discípulo,  fuésemos 
uno  en  dos;  si  siguieses  viviendo  tú  en 
tu  cuerpo  y  yo  en  el  mío,  pero  ambos 
con  una  sola  conciencia,  cada  uno  de 
nosotros,  más  que  rico  potentado  po- 
seedor de  un  palacio  en  la  ciudad  y 
de  otro  a  orillas  del  mar,  sabríamos  lo 
que  es  estar  a  un  mismo  tiempo  en  el 
mar  y  en  la  ciudad,  arriba  y  abajo,  a  la 
derecha  y  a  la  izquierda,  laborando  y 
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en  reposo:  todo  a  la  vez.  Sin  esfuerzo, 
escogeríamos  lo  mejor,  y  la  felicidad  y 
el  saber,  ambos  fundidos  en  un  solo 
bien,  caerían  en  nuestra  conciencia  en- 
riquecida. 

(Llega  Jesús  de  Nazareth  sin  que  lo  ad- 
viertan; viene  subiendo  del  vallef  de  donde 
emerje  el  humo  de  lejanas  fogatas.  Le  siguen 
y  rodean  los  apóstoles.  El  cansancio  de  la 
marcha  les  enmudece,  y  torna  el  caminar  en 
un  deslizarse  lento  y  silencioso). 

ANDROVAR 

¡Eso  busco! 

VARIOS 

El  rabí!  el  rabí! 

JESÚS 
( a  Androvar) 

¿Qué  buscas? 
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ANDROVAR 
(volviéndose  con  rapidez) 

Ah!  ¿tú  eres  el  Galileo?  ¿tú,  el  mi- 
lagroso Nazareno?  Bien;  ¿qué  busco, 
preguntas?  Busco  la  verdad! 

JESÚS 

¿La  has  perdido? 

ANDROVAR 

¿Perdido,  dices?  Jamás  la  tuve! 

JESÚS 

¿Es  posible? 

ANDROVAR 

¿Por  qué  te  extrañas?  Nunca  he  vis- 
to su  rostro,  y  nadie,  de  entre  los  hom- 
bres, sabe  de  ella  cosa  alguna. 
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JESÚS 

¿Y  tú  la  buscas? 

ANDROVAR 

Sí,  yo  la  busco;  todos  la  buscamos. 

JESÚS 

¿Hacia  dónde  la  buscáis? 

ANDROVAR 

Hacia  los  cuatro  confines. 

JESÚS 

¿Y  aun  no  alcanzan  noticia  de  ella? 

ANDROVAR 

Nadie  la  alcanza. 

JESÚS 

¿Conoces  a  Juan,  mi  discípulo? 


ANDROVAR 


39 


ANDROVAR 

No  le  conozco. 

JESÚS 

Por  oirte,  mis  discípulos  te  rodean; 
señala  a  Juan! 

ANDROVAR 

Cómo  hacerlo,  si  te  digo  que  no  lo 
conozco! 

JESÚS 

¿Y  cómo  pretendes  encontrar  la  ver- 
dad, si  nada  de  ella  sabes?  Te  engañas; 
nadie  busca  lo  que  no  conoce  de  al- 
gún modo.  Si  en  realidad  no  lo  cono- 
ciese, y  con  ello  diera  ¿de  qué  le  val- 
dría? Y  si  hacia  todos  los  confines  van 
los  mensajeros  y  nada  encuentran  ¿dón- 
de estará?  Tú  buscas;  tú  conoces.  No 
está  en  parte  alguna:  está  en  tí. 
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ANDROVAR 

(anonadado  por  la  respuesta,  se  confunde  y 
calla.  Parece  hundirse  rápidamente  en  oscu- 
ras profundidades  y  salir  de  ellas  ávido, 
como  un  náufrago  de  entre  las  olas). 

Oh!  rabí,  me  has  herido! 

¿Entonces  yo  sé?  ¿Es  posible? 
(le  toma  implorante  de  la  túnica). 

¿Dices  que  yo  sé?  Yo,  que  reduje 
mi  saber  a  preguntas  y  preguntas  sin 
término  ¿guardaba,  también,  la  respues- 
ta? 

JESÚS 

Neciamente  el  hombre  aturdido  no 
sólo  busca  por  todos  los  rincones  de 
su  casa  el  ceñidor  que  lleva  puesto,  y 
que  de  tanto  abrazar  su  cuerpo  lo  de- 
jará insensible;  busca  también  a  Dios, 
que,  al  reposar  en  su  débil  corazón,  le 
ha  dejado  inconsciente. 
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GADEL 
(a  Androvar) 

Maestro  ¿tú  lo  crees? 

JESÚS 
(a  Gadel) 

Desgraciado  de  tí!  No  hay  sordera 
igual  a  la  de  un  discípulo  de  los  hom- 
bres. Ved  ¡el  maestro  puede  ser  gana- 
do, y  entrever  la  verdad!  el  discípulo... 
nunca! 

ANDROVAR 

Por  primera  vez  anonadado  quedo, 
y  trémulo  y  sin  hablar  que  responderte! 
(señalando  a  Gadel). 

El  es  mi  discípulo  preferido;  él  es 
mi  amigo  y  mi  hermano;  le  siento  como 
hijo  mío;  mírale  cómo  se  turba  y  se  des- 
vía. Nó,  también  le  has  trastornado! 

Oh  Nazareno;  adivino,  pobre  de  mí, 
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siempre  insatisfecho,  que  en  tus  manos 
seríamos  un  puñado  más  de  arcilla  dó- 
cil. Yo,  el  maestro  de  los  que  no  cesan 
de  indagar  e  indagar  y,  cuyo  único  sa- 
ber estriba,  como  el  de  un  buen  jardi- 
nero, en  sacar  de  raíz  todas  las  cosas; 
yo,  que  oigo  en  cada  respuesta  sólo  un 
motivo  para  una  nueva  y  más  honda 
pregunta,  bien  quisiera,  cansado  de  es- 
te vano  juego  que  cava  una  angustia 
creciente,  unirme  a  tus  discípulos  y  ser 
entre  ellos  un  convencido  de  tu  divini- 
dad; pero  tú,  que  tanto  ahondas  en  la 
vida,  comprenderás  que  he  envejecido 
en  este  triste  y  noble  oficio  de  vaga- 
bundo. Mis  andanzas,  bien  vayan  por 
pueblos  bulliciosos  o  yermas  soledades, 
no  tienen  rumbo,  como  no  sea  el  de  la 
nostalgia  última,  a  donde  todas  ellas, 
fatalmente,  van  a  dar.  Mis  pensamien- 
tos, bien  medite  en  la  juventud  o  en  el 
amor,  y  alégrense  un  instante  con  su 
contemplación,  hacia  la  muerte  y  lo 


ANDROVAR 


43 


desconocido  de  nuestro  origen  y  nues- 
tro destino  enderezan  siempre  sus  úl- 
timos pasos! 

JESÚS 

Androvar,  hijo  mío,  eres  tú  quien 
posee  un  sortilegio,  y  atraes  con  él  a 
los  desesperados.  Calla!  que  has  mon- 
dado la  tristeza  hasta  llegar  a  la  vene- 
nosa almendra  de  alegría  que  siempre 
ella  guarda  en  lo  más  escondido  de  su 
corazón.  Calla!  tú  lo  que  expones  es  el 
malsano  placer  orgulloso  de  saberse 
sin  rumbo  y  solitario!  ¿No  lo  vislum- 
bras? ¿No  comprendes?  Más  fuerte 
que  toda  esa  falsa  desesperación,  es  el 
aliento  mismo  de  la  vida.  Aun  enfer- 
mo, cuando  el  hombre  se  plañe  ¿no  lo 
hace  porque  está  deseoso  de  seguir 
alentando?  Si  la  última  desesperanza 
parece,  suicida,  arrojarlo  en  brazos  de 
la  muerte,  en  verdad  lo  que  lo  empuja 
es  sólo  una  esperanza  mayor  que  su 
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misma  despreciada  existencia  fué  ca- 
paz de  concebir! 

Hurgar  en  sus  propias  llagas,  es  ten- 
tación que  acecha  a  todos  los  heridos; 
pero  ¡ay!  de  quién  no  las  deja  en  paz, 
¡ay!  de  quién  no  reprime  el  malsano 
goce. 

ANDROVAR 

¿Tú  lo  crees? 

JESÚS 

Acuden  a  escucharte,  y  los  retienes 
con  tus  palabras  ¿podrías  hacerlo  con 
otra  cosa  que,  a  la  postre,  no  diese  en 
placer? 

ANDROVAR 

¿Es  posible? 

JESÚS 

Eres  como  un  nigromante  ¡oh,  inge- 
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nuo  Androvar!  De  los  frutos  venenosos, 
tú  destilas  una  suave  bebida  que  hace 
daño. 

ANDROVAR 

No,  Nazareno.  Soy  yo  quien  ahora 
te  lo  ruega:  por  favor,  calla!  Me  confun- 
des. Creía  saber  que  el  hombre  no  sa- 
be nada,  y  que  ese  saber  constituye 
todo  su  tesoro;  mas  ahora  tú  llegas,  y 
vas  revelándome... 

JESÚS 

Androvar,  ten  fe  y  sigúeme! 

ANDROVAR 
(como  despertando) 

¡Ay!  mira  lo  que  pides.  Te  seguiría! 
Debe  ser  dulce  ir  en  pos  de  tu  marcha 
tranquila.  Te  seguiría...  mas,  a  la  vez, 
también  quisiese  quedarme. 
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EL  ANCIANO 
(a  Jesús) 

¡Mira  lo  que  pretende! 

ANDROVAR 

¿Para  qué  necesitas  de  la  fe,  si  tu 
puedes  hacer  que  la  verdad  buscada 
humildemente  por  cada  cual  váyase  en 
él  formando?  Qué  clara  se  haría  la  ver- 
dad; cuán  pronto  esplendería,  si  en  vez 
de  verse  el  hombre  obligado  a  elegir, 
para  después  de  su  elección  añorar  lo 
desconocido  que  despreció,  pudiése- 
mos elegir  lo  uno  y  lo  otro  a  la  vez. 
Siempre  el  camino  que  despreciamos, 
por  desconocido,  se  nos  figura  mejor 
que  el  que  llevamos.  Si  los  numerosos 
caminos  despreciados  no  quedasen  des- 
conocidos para  nosotros,  podríamos 
compararlos  con  el  que  miden  nuestros 
pasos;  entonces  todo  engaño  ilusorio 
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sería  imposible,  y  nuestra  elección  se 
enderezaría  rápida  y  segura  hacia  el 
bien. 

GADEL 
(a  Jesús) 

Hablas  del  bien,  y  lo  impones  aca- 
llando las  dudas.  Las  dudas  así  se  do- 
blegan; pero  no  mueren;  déjanos  com- 
parar; cuando  quedemos  convencidos, 
ellas  se  agostarán  para  siempre. 

JESÚS 
(a  los  apóstoles) 

Ved,  los  insaciables! 

ANDROVAR 

Tú  que  diste  luz  a  los  ciegos,  salud 
a  los  leprosos,  vida  a  los  muertos  ¿no 
podríais  realizar  lo  que  pedimos? 

GADEL 

Mil  veces  hemos  pensado  que  si  fué- 
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sernos  lo  que  somos,  pero  nuestra  do- 
ble experiencia  alentase  en  un  espíritu 
común,  la  verdad  y  el  bien  serían  cla- 
ros y  hacederos  para  nosotros. 

ANDROVAR 

Te  lo  rogamos  ¡rabí!  Cada  hombre 
siéntese  solo  y  pequeño  como  la  ho- 
ja de  un  árbol;  búscase  el  amigo,  el 
compañero  y  el  discípulo,  y  todos  ellos 
nos  son  tan  ajenos  como  las  remotas 
estrellas! 

GADEL 

Le  he  seguido,  porque  el  deseo  de 
saber  y  el  ansia  del  bien  le  conducen; 
pero  ansias  y  deseos  siempre  inextintos 
acaban  por  llevar  a  la  desesperación  y 
la  locura.  Si  nos  unieses,  tú  verías  que 
acaso  por  otro  rumbo,  hacia  donde  tú 
vas,  también  nosotros  iríamos. 
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JESÚS 

Hombres  de  poca  fe  ¿por  qué  ese 
orgullo? 

ANDROVAR 

¿Es  orgullo?  ¿la  tristeza  es  orgullo? 
Cómo  nos  confundes! 

GADEL 

Nazareno  ¿si  dudáramos  de  tu  po- 
der, te  pediríamos  este  dón? 

JESÚS 
(elevando  los  ojos) 

Estos  son  los  hijos  de  los  hombres! 
Les  ofrezco  llevarles  a  Tu  Reino,  y  ellos 
quieren  ir  por  sí  mismos! 

ANDROVAR 

No...  ¿Es  eso  verdad?  ¿Y  qué  mal 
hay  en  ello? 
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JESÚS 

Si  yo  no  viese  más  allá  de  los  ros- 
tros, y  no  escuchase  más  allá  de  las 
palabras,  os  condenaría.  Acércate  (An- 
drovar  se  acerca)  y  tú  también  (Gadel  se 
aproxima)  (A  LOS  APÓSTOLES)  Las  pala- 
bras no  revelan  el  alma  de  los  hombres. 
Tu,  Juan,  mi  predilecto,  observa  estos 
ojos,  escucha  estos  latidos:  ved  cómo 
hácese  en  ellos  sensible  la  angustia  de 
la  íntima  soledad. 

JUAN 

¿Y  vas  a  oir  sus  súplicas  abstrusas? 


(Telón). 


SEGUNDO  ACTO 
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La  puntilla  de  un  acantilado  que  lamen  las 
aguas  de  un  río  y  muerden  las  olas  de  la 
alta  marea.  En  el  altozano,  toscas  graderías 
y  muros  pedreros  que  siguen  el  desnivel 
del  terreno;  tras  ellos  árboles,  asoman;  ár- 
boles inclinados  por  el  viento,  que  rasga  y 
desnuda  sus  follajes.  Hacia  el  levante  se 
alza  una  vieja  casa.  Un  emparrado  de  grue- 
sas columnas,  que  los  arreboles  tiñen  de 
rosa  o  de  suaves  sombras  azuladas,  queda 
defendido  del  viento.  Cuelgan  los  racimos 
transparentes,  destacándose  contra  lejanas 
y  amarillentas  colinas.  Al  pie  de  las  coli- 
nas, por  un  valle  en  sombra,  se  desliza  un 
río  apacible  lleno  de  claridad.  Una  fantás- 
tica cordillera  de  nubes  de  un  gris  viviente, 
que  destella  la  tornadiza  luminosidad  de 
los  ópalosy  circunda  el  enorme  horizonte 
marino.  Tras  ella  el  sol  acaba  de  ocultarse, 
anticipando  la  hora  crepuscular. 

El  sueño  de  los  atardeceres,  que  siempre 
el  mar  amplifica,  y  que  la  presencia  de  nu- 
bes maravillosas  y  cambiantes  concreta  en 
la  lejanía,  se  exalta  con  el  canto  estruen- 
doso de  las  olas  gigantes  de  la  alta  marea, 
que  trepan  las  rocas;  y  se  sublima  por  el 
fulgor  rosa  y  oro,  que  baña  el  espacio  con 
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una  claridad  de  otros  mundos,  y  hace,  de 
las  malvas  espumas,  bienes  inexpresables, 
y  de  las  aguas  potentes,  que  se  alzan  tras- 
lúcidas, cristales  misteriosos  que  dejan  en- 
trever visiones  desconocidas, 

LA  VIEJA  CRIADA 

No,  no.  ¡Quédate!  Iré  yo  en  su  bus- 
ca; amo,  tú  no  sales... 

ANDROVAR 

Majadera  ¿vas  a  imponerle  que  ven- 
ga? Soy  yo,  quien  irá;  hasta  el  extre- 
mo del  mundo  iría  por  encontrarle. 

LA  VIEJA  CRIADA 

Y  otra  vez  dejas  sola  a  mi  señora. 
No,  amo,  no  ¡Dios  mío!...  (aparte)  como 
decírselo! 

ANDROVAR 

No  refieres  que  el  Nazareno  andaba 
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por  los  casales  del  otro  lado  del  río. 
(Mirando  hacia  tierra  adentro)  Los  boga- 
dores... Me  parece  divisarlos.  ¿No  son 
aquéllos? 

LA  VIEJA  CRIADA 

A  esta  hora  remontan  el  río  los  car- 
dúmenes; son  pescadores. 

ANDROVAR 

Que  tu  hijo  busque  a  cualquiera,  en- 
tonces... ¡Anda!  cualquiera  que  me  pase 
a  la  otra  orilla. 

LA  VIEJA  CRIADA 

Aun  no  acabas  de  llegar,  después  de 
tan  largo  viaje,  y  ya  nuevamente  sales; 
y  Elienai,  mi  ama... 

ANDROVAR 

Cuidará  de  ella  Gadel,  que  es  como 
yo  mismo. 
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LA  VIEJA  CRIADA 

¡Como  tú  mismo!  Ligero  se  dice  todo 
eso,  pero  ¿quién  puede  hacer  tus  ve- 
ces? 

ANDROVAR 

¿No  lo  crees?  Pues  es  así.  Pobre 
vieja  mia!  (Aparte)  ¿Y  por  qué  no?  Aun- 
que (dudoso)  Espera!...  Sí;  tú  me  eres 
fiel;  te  lo  confesaré  todo;  queda  tran- 
quila! Estoy  aquí  y  allá.  Fué  un  dón 
del  rabí  Jesús,  concedido  allá  lejos 
...en  la  aldea  de  Bethel.  Mientras  aquí 
te  hablo,  allí  dentro  rondo  en  torno 
de  mi  mujer.  Ella  lo  ignora.  Pero  calla, 
calla!  nunca  lo  sepa  Elienai;  es  peli- 
groso torturar  con  mayor  misterio  el 
corazón  enamorado. 

LA  VIEJA  CRIADA 

¡Qué  cosas  cuentas!  Vuelves  a  ser  el 
niño  loco  que  yo  amamanté. 
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ANDROVAR 
(sonriendo) 

Es  verdad,  sin  embargo.  Gadel  y  yo 
somos  desde  entonces  una  sola  con- 
ciencia; una  sola.  Para  el  rabí,  nada 
hay  imposible.  Si  vieras  cómo  Gadel 
ahora  sonríe  de  tus  sospechas;  las  oye 
tan  claramente  como  yo! 

LA  VIEJA  CRIADA 

Deliras...  ¿Es  posible?  No,  no  par- 
tas, amo  mío;  yo  le  imploraré...  Tengo 
miedo! 

ANDROVAR 

Espera,  espera.  Ve  por  comprender- 
me. 

LA  VIEJA  CRIADA 

No  prosigas.  Me  espanta  oirte.  Es- 
tás enfermo;  no,  no  te  vayas! 


ANDROVAR 
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ANDROVAR 

Tranquilízate.  Entiende.  En  Gadel 
me  quedo.  Antes,  cada  vez  que  empren- 
día un  viaje,  deseaba  ir  y  quedar- 
me. Si  atraen  los  nuevos  horizontes  y 
llaman  a  salir  a  su  encuentro  al  alma 
vagabunda,  son  dulces  los  brazos  de 
Elienai,  y  en  su  regazo  se  viaja  hacia 
1  a  dicha;  y  si  desbordan  divina  embria- 
guez los  besos  de  mi  amada,  aguardan 
llenas  de  profundo  encanto  las  ciuda- 
des extranjeras  que  pueblan  mujeres 
desconocidas. 

Antes,  al  ir  y  dejarla,  en  ésta,  mi  he- 
redad, el  bien  en  ella  despreciado 
amenguaba  mi  goce  de  viajero;  mas, 
al  quedarme,  las  ansias  contenidas  de 
rodar  y  rodar  tierras,  enturbiaban  nues- 
tras caricias.  Oh!  tortura  sin  término; 
toda  elección  era  el  limitado  placer  de 
lo  único  preferido,  ahogándose  de  tris- 
teza en  lo  mucho  despreciado! 
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Partí  sin  confiar  a  nadie  mi  secreto;  y 
en  Gadel,  mi  discípulo,  que  no  era 
sino  prolongación  de  mí  mismo,  quedé, 
sin  embargo,  a  su  lado.  Pero  ella  lo 
ignora.  Siempre  lo  ignorará! 

Ah!  y  al  fundirme  en  Gadel  supe  que 
ya  se  amaban  en  secreto... 

LA  VIEJA  CRIADA 

No.  Entonces,  aun  nó!  Qué  digo! 

ANDROVAR 

No  te  tortures.  Lo  sé  todo.  Te  en- 
gañaban! Nos  engañan!  Conocí  toda 
la  deslealtad  de  quien  era,  más  que  mi 
amigo  preferido,  el  hijo  de  mi  espíritu. 
¡Nunca  nadie  conocerá  un  íntimo  se- 
creto confiado  por  el  ser  más  sincero 
allegado  a  él,  como  yo  conocí  el  suyo. 
Mi  saber  iba  más  allá  de  las  palabras. 
No  tuvo  necesidad  de  pronunciarlas. 
Su  secreto  fué  desde  entonces  también 
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el  mío.  Y  su  rubor  y  mi  palidez,  la  dul- 
zura de  su  recuerdo  y  mi  tragedia, 
se  mezclaron  tanto  en  mi  alma  como 
en  la  suya!  Sí,  vacié  en  él,  junto  a 
sus  gratas  remembranzas,  mi  dolor 
sangriento! 

LA  VIEJA  CRIADA 
Y  no  le  mataste! 

ANDROVAR 

¿Matarle?  Me  hubiese  herido  a  mi 
propio.  Era  ya  tarde  para  mi  concien- 
cia enriquecida. 

LA  VIEJA  CRIADA 

¿Qué  hiciste?  di  ¿qué  hiciste? 

ANDROVAR 

Sonreímos  doloridos.  El  dábame  todo 
su  placer;  yo,  toda  mi  tristeza.  ¿No  que- 
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dábamos  pagados  ante  nuestros  cora- 
zones? 

LA  VIEJA  CRIADA 

¿Y  por  qué,  a  veces,  Elienai  huye, 
ahora,  de  ese  hombre  indigno? 

ANDROVAR 
{sonriendo  misterioso) 

¿Indigno?  Huye,  porque  lo  descono- 
ce. Mi  espíritu,  fundido  en  el  de  su 
amante,  sin  que  ella  lo  sepa,  le  trae  de- 
sasosiego. Cree  oirme  en  sus  palabras, 
cree  verme  en  su  sombra,  y  turbada  es- 
pía a  su  alrededor! 

LA  VIEJA  CRIADA 

Sí;  un  sobresalto  continuo  la  gana. 
¿Es  ello  la  causa?  Ah!  si  tú  la  vieses 
cuando  viene  implorante  en  busca  de 
mi  ayuda.  Cuando  le  besa  en  la  oscu- 
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rielad,  cree  besarte,  y  lanza  alaridos  de 
terror  que  rasgan  la  noche! 

ANDROVAR 

Todo  lo  sé  ¡Todo!  ¿Comprendes, 
ahora?. 

LA  VIEJA  CRIADA 
Está  enferma;  va  a  enloquecer... 

ANDROVAR 

Si  tanto  la  amas,  calla  lo  que  has 
oído,  y  anda  pronto;  di  a  tu  hijo  que 
busque  quien  me  pase  a  la  otra  ribe- 
ra; anda! 

LA  VIEJA  CRIADA 

Amo  mío!  hijo  mío;  yo,  tu  vieja  sier- 
va... 

ANDROVAR 

Aun  no  comprendes!  Obedece!  An- 
da! (Váse  la  criada). 
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Androvar  se  adelanta  hacia  el  extremo  del 
terrado;  se  sienta  en  una  roca  pequeña,  y 
en  otra,  que  le  oculta  la  casa,  apoya  su  es- 
palda, y  dejando  colgar  sus  brazos  en  des- 
mayo,  tensa  la  mirada  sobre  el  mar  palpi" 
tante,  clava  sus  ojos  en  la  cambiante  lejanía, 
y  da  libre  vuelo  a  sus  tumultuosos  pensa- 
mientos. 

Pasa  el  tiempo,  y  el  coro  salvaje  de  las 
olas,  que  el  viento  por  instantes  atenúa  en 
un  desolado  y  tembloroso  clamor,  se  alza  y 
crece  y  entrégase  al  silbar  de  ráfagas  que 
vienen  más  y  más  distanciadas.  Ha  comen- 
zado el  reflujo  de  la  marea;  pero,  aun  cuan- 
do parezca  haber  vencido  la  paz  que  vuel- 
ca la  última  hora  crepuscular,  en  el  mar 
estremecido  queda  una  angustiosa  agita- 
ción; y  al  silencio,  que  va  acrecentándose, 
lo  conmueven  alaridos  de  olas  tardías,  que 
se  deshacen  impotentes  contra  las  negras 
rocas  de  la  playa. 

Arriba,  Elienai  seguida  de  Gadel,  salen 
de  la  casa  hacia  el  refugio  del  emparrado. 
Elienai  camina  con  el  ánimo  absorto;  apó- 
yase lánguida  en  una  columna)  mira  hacia 
el  rio.,,  hacia  las  campiñas  lejanas...  ha- 
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cia  el  cielo  que  se  descolora  y  donde  pron- 
to van  a  revelarse  astros  remotos, 

GADEL 

El  está  lejos,  y  no  volverá.  ¿Por  qué 
ahora  no  me  amas?  Esta  noche  perdi- 
da para  él,  será  perdida  para  ti.  Ama- 
me! ¿no  soy  más  joven,  más  fuerte  y 
más  hermoso  que  Androvar? 

ELIENAI 
(calla  inquieta  y  expectante) 

GADEL 

Cuando  extraviado  de  amor  él  te  lla- 
ma su  gacela,  te  contempla  en  éxtasis. 
Luego  se  aproxima  como  un  lobo;  be- 
sa ese  lunar  que  tienes  en  el  cuello, 
besa  el  hoyuelo  de  tu  mejilla,  la  unión 
de  tus  senos,  alza  sus  labios  hambrien- 
tos hasta  tu  boca  húmeda  que  tiembla, 
como  una  fruta  jugosa  la  exprime,  y 
ávido  penetra  hasta  tus  suaves  y  tibios 


64 


PEDRO  PRADO 


dientecillos,  y  aun  los  besa  y  ve  por  de- 
vorarlos, como  hacen  los  niños  insacia- 
bles con  la  escondida  almendra  de  los 
más  dulces  frutos! 

ELIENAI 

¿Cómo  lo  sabes? 

GADEL 

¿Cómo?  ¿Acaso  él  no  es  un  hombre 
como  yo;  y  acaso  tú  no  sigues  siendo, 
ante  cualquiera  de  los  dos,  la  misma 
mujer  de  siempre?  Lo  que  él  ve  en  tí, 
yo  lo  veo;  lo  que  él  desea  de  tí,  yo  lo 
deseo;  la  alegría  que  te  da,  yo  también 
te  la  daré! 

ANDROVAR 
(sigue  mirando  hacia  el  lejano  horizonte;  sen- 
tado tras  las  rocas  no  puede  ver  la  escena 
de  amor;  pero  la  recibe  detalle  a  detalle  en 
su  conciencia  enriquecida), 

Ah!  ya  cede.  Su  brazo  pende  como 
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rama  tronchada;  su  mano  ha  quedado 
trémula  y  sumisa  como  un  pajarillo  que 
agita  débilmente  sus  alas,  y  permane- 
ce quieto  y  rendido  ante  el  sortilegio 
de  la  sierpe  que  avanza! 

ELIENAI 
(a  Gadel) 

No!  No!  No! 

ANDROVAR 
(sigue  su  soliloquió) 

No!  No!  Así  pían  dulcemente  los 
pajarillos  cuando  se  entregan  al  desti- 
no irremediable.  Y  un  brazo  avanza 
enérgico;  y  una  mano  se  abre  como 
fauce  hambrienta;  y  en  ella  desaparece 
tragada  su  manecita.  Y  un  temblor  la 
sacude;  es  el  veneno  del  amor  que  lo 
recorre! 

Oh!  Nazareno,  gracias;  la  beso  y  la 
abrazo;  allí  me  hundo  en  su  amor;  aquí 
me  entrego  a  la  contemplación! 
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Qué  extraño  sabor  el  de  las  caricias 
cuando,  al  mismo  tiempo  que  se  las  re- 
cibe, solo,  ante  el  mar,  es  dable  pen- 
sar en  cosas  incomprensibles! 

Cómo  se  descolora  el  rojo  vino  del 
amor  con  el  agua  clara  y  fría  de  la  me- 
ditación; su  mezcla,  que  apura  sedienta 
el  alma  insaciable,  es  capaz  de  apagar 
por  un  instante  esta  sed  humana  como 
no  lo  hacen  aislados  ni  el  vino  ni  el 
agua! 

ELIENAI 
(a  Gadel) 

¿Por  qué  me  hieren  tus  caricias? 
¿por  qué  esta  terrible  dulzura? 

GADEL 

Porque  te  amo  como  nadie  amara 
antes  en  este  mundo.  Porque  tienes  en 
tus  brazos  un  amor  que  tus  brazos  no 
son  capaces  de  contener;  porque  igno- 
ras y  te  muerdo  para  que  vislumbres  la 
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verdad;  porque  estoy  celoso  de  mí  y 
gusto  mi  tragedia.  Tus  besos  tienen  así 
un  sabor  a  sangre... 

ANDROVAR 
(agitado  en  su  soledad) 

Espantosas  caricias  en  que  se  mez- 
clan todo  el  amor  y  todos  los  celos! 
Crees  amar  a  otro  y  sigues  amándome. 
Tu  marido  y  tu  amante  no  son  más  que 
un  mismo  hombre  desolado! 

Nunca  beso  alguno  estuviera  más 
lleno  de  tan  amarga  dulzura  como  el 
beso  que  por  boca  de  tu  amante  te 
doy!  El  zumo  de  la  naranja  grato  es  al 
sediento,  mas  un  calofrío  le  trae  su 
ácida  acritud... 

ELIENAI 
(a  Gadel) 

¿Qué  tienes?  Jamás  un  hombre  ama- 
ra a  una  mujer  con  la  locura  que  lo 
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haces.  Siento  en  derredor  de  mí  algo 
desconocido  que  palpita... 

ANDROVAR 

Une  tus  caricias  a  mi  soledad;  une 
tus  besos  a  la  visión  de  este  vasto  ho- 
rizonte. 

ELIENAI 
(a  Gadel) 

Me  abrumas;  soy  en  tus  brazos  una 
pobre  muchacha  extraviada;  parece  que 
un  bosque  desconocido  me  rodea,  y 
oigo  que  él  murmura. 

GADEL 

El  bosque  tórnase  más  profundo 
cuando  nace  en  la  misteriosa  espesura 
el  canto  único  de  un  pajarillo  perdido. 
¡Oh!  mujer,  si  turban  al  extraviado,  las 
trenzadas  ramas  que  cierran  el  cielo  y 
los  horizontes,  cuando  llega  al  virgen 
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corazón  de  la  floresta,  y  alza  allí 
su  voz  dolorida,  es  el  bosque  el  que,  a 
su  vez,  se  turba;  negro  tórnase  su  ceño; 
compacta  su  espesura;  silenciosos  sus 
árboles,  para  escuchar  la  voz  descono- 
cida que  le  conmueve  tan  profunda- 
mente! 

ELIENAI 

Socórreme.  ¡No  entiendo!  Tengo 
miedo;  miedo  de  tí  y  en  tí  busco  am- 
paro! 

GADEL 

Tú  también  me  turbas;  tú  también 
me  llenas  de  angustiosa  zozobra!  Tú 
voz  me  hiere  como  un  lamento.  Como 
un  lamento  de  alguien  que  sigue  en  un 
abismo,  y  a  quien,  en  mi  desamparo, 
no  puedo  salvar. 

(Seguido  de  la  criada  sin  que  nadie  lo  advierta, 
Jesús  aparece.  Contempla  la  escena  lleno 
de  una  actitud  de  misericordioso  espanto). 
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ANDROVAR 
(saliendo  de  su  ensimismamiento  divisa  al 
Nazareno.  Como  un  convalesciente  se  alza 
débil  y  trémulo,  con  una  terrible  sonrisa  de 
acogida). 

Nazareno;  bien  venido  seas!  tú  que 
tienes  los  oídos  sutiles,  escucha;  ella 
me  susurra  palabras  de  amor.  ¿La  ves? 
Tú  que  tienes  los  ojos  profundos;  míra- 
la! Tu  presencia  ante  mí,  allá  repercute. 
Obsérvala  cómo  se  turba  y  baja  su 
veste.  Acaso,  cuando  la  vergüenza  de 
nuestros  actos  llega,  alguien  invisible, 
unido  a  nosotros,  te  encuentra  en  su 
camino! 

JESÚS 

Androvar,  hijo  mío,  ¿estás  satisfe- 
cho? 

ANDROVAR 

Satisfecho!  ¡Ay!  Ya  no  sé  de  la  alegría 
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pura,  ni  de  la  tristeza  desolada;  todo 
se  mezcla  en  mi  espíritu,  y  la  existen- 
cia resulta  gris  y  monótona.  La  medi- 
tación, ahora,  únese  al  amor;  y  el  amor 
de  antaño,  ingenuo  e  inefable,  resulta 
terrible  y  doloroso;  y  aquella  antigua 
meditación,  serena  como  un  mármol, 
hoy  trocada  en  carne  viva,  al  esculpir- 
la, sangra. 

ELIENÁI 
(absorta  en  Gadel) 

Bésame,  Bésame.  Al  besarte  crece 
mi  soledad;  pero  sólo  tus  besos,  un 
instante,  me  ocultan  mi  propio  desam- 
paro. Te  tengo  miedo  y  te  amo!  te  amo 
con  el  ánimo  rendido  que  nos  posee 
ante  las  cosas  grandes  e  incomprensi- 
bles; te  amo  como  a  la  alta  noche, 
cuando  me  turba  en  los  delirantes  in- 
somnios; como  ante  ella,  ahora,  el  terror 
me  domina,  crece  sin  medida,  y  clamo 
por  hundirme  en  su  sombra,  para  que 
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el  amor  o  el  sueño  piadosos  haga  de 
ambos  una  misma  y  sola  cosa! 

ANDROVAR 
(a  Jesús) 

Has  oído.  Me  ama,  y  quiere  entrar 
en  mí;  la  amo,  bien  lo  sabes,  doblemen- 
te, y  busco  entrar  en  ella;  el  amor  des- 
varía en  locura,  y  un  terror  sagrado  nos 
empuja  el  uno  hacia  el  otro;  y  cada 
cual,  tras  del  muro  que  divide  en  dos 
el  mundo,  oprime  su  rostro  y  araña  las 
frías  rocas  que  nos  separan... 

JESÚS 

Hombre  insaciable  . . 

ANDROVAR 

Nazareno,  perdona!  insaciable,  sí; 
mas  ¿por  qué  Dios  puso  en  nosotros 
estos  deseos  inextinguibles?  Tú,  todo 
lo  puedes.  Concédemelo!  Atiende  su 
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súplica!  De  todas  las  infinitas  parejas 
de  enamorados  que  claman  desde  el 
comienzo  del  mundo  por  este  ardor  in- 
contenible de  fundir  sus  existencias,  con- 
cede a  la  nuestra  el  dón  divino  de  la 
eterna  unión  ansiada!  Otórgala!  Tú  la 
has  oído;  así  imploran,  dispersos  por 
valles  y  montañas,  todos  los  enamora- 
dos. ¡Qué  exista  quienes  venzan  los  es- 
trechos límites  humanos! 

JESÚS 

Androvar! 

ANDROVAR 

Ves!  de  rodillas  te  lo  suplico;  tem- 
blando te  lo  ruego! 

JESÚS 

¿Acaso  sabes  lo  que  pretendes?  ¿Fun- 
dirte quieres  a  un  nuevo  ser?  El  cami- 
no de  la  potencia  divina  has  elegido. 
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¿Te  crees,  por  ventura,  capaz  de  resistir, 
desde  tu  humilde  condición  humana, 
tan  alta  prueba?  ¿Aun  no  escarmientas? 

ANDROVAR 

De  rodillas  caigo  y  permanezco  como 
un  árbol  que,  al  languidecer,  se  inclina; 
regálanos  este  dón!  todos  los  hombres 
te  lo  demandan,  todas  las  mujeres  te 
lo  imploran!  Ya  abriste  una  vez  la  pri- 
mera puerta...  ahora  me  tienes  alejado 
del  mundo  y  clamando  ante  la  última 
¡No  seas  cruel!  tú  sabes  cómo  aquel 
bien  primero  ha  servido  tan  sólo  para 
hacer  más  imperioso  el  dón  que  ahora 
te  pido;  sé  clemente:  entreábrela  apenas, 
y  deja  que  nuestras  almas  se  confundan! 


(Telón). 
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La  entrada  al  desierto.  Los  primeros  méda- 
nos ahogan  los  últimos  árboles  que  asoman 
sus  copas  como  náufragos  arrebatados  por 
las  olas.  Alienta  el  silencio  vivo  de  las  in- 
finitas arenas,  dóciles  a  las  más  débiles 
brisas  de  la  noche  extasiada.  Arriba  tiem- 
bla en  vuelo  el  polvo  luminoso  de  los  as- 
tros; alguien  ha  cruzado  el  inmenso  desier- 
to de  tinieblas,  dejando  tras  si  esa  leve 
bruma  suspendida. 

GADEL 

(caído  y  oculto  entre  los  matorrales) 


Aah!...  aah!...  aaah. 
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NUN 

(el  ciego,  que  sanara  Jesús) 
¿Quién? 

GADEL 

Aah!...  aaaah!... 

NUN 

¿Dónde?  ¿Quién  se  queja? 
GADEL 

Aah! 

NUN 

(a  Androvar,  que  aparece  semi  desnudo  y 
como  enloquecido) 

¿Qué  hay?  Oí...  ¿No  eres  Andro- 
var? (Reconociéndolo)  Eres  tú!  Androvar! 

GADEL 

Aaaah! 
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NUN 

¿Quién  se  lamenta?  Habla!  Respon- 
de! ¿Es  la  voz  de  Gadel?  Androvar 
¿qué  has  hecho? 

ANDROVAR 

Nun...  Nun...  socórreme! 

NUN 

¿Qué  hay?  ¿Le  has  herido?  ¿He- 
rido de  muerte?  ¡Insensato!  Ah!  sí... 
infiel...  tu  infiel  discípulo...  Huye!  huye! 
desgraciado . . . 

(Se  siguen  oyendo  cada  vez  más  a  las  perdi- 
das las  quejas  de  Gadel) 

ANDROVAR 


Huir...  huir  ¿dices?  ¿Dónde?  ¿Có- 
mo? Ven!  socórreme...  Ay!  (titubea  como 
quien  se  desangra). 
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NUN 

¿También  estás  herido? 

ANDROVAR 

No...  no...  Ven!...  Huyeron...  Hu- 
yeron . . .  Espiaban  desde  estos  matorra- 
les... Espiaban  la  llegada  de  alguien... 
Lo  hirieron,  hiriéronme. 

NUN 

¿Dónde? 

ANDROVAR 

A  mí  no;  a  Gadel;  a  mí  en  él.  ¡Oh! 
garfios  candentes. 

GADEL 

Aah!  Aaaah!  (luego  queda  en  un  largo 
silencio). 


I 


ANDROVAR 


81 


NUN 

Nunca  oí  hablar  de  bandoleros  por 
estos  contornos  ¿quién  te  creerá? 

ANDROVAR 

¿Qué  piensas?  ¡Tortura  de  allí  des- 
fallecer de  dolor,  y  en  vez  de  penetrar 
en  la  piadosa  inconciencia  que  para  él 
llegaba,  avivar  con  mi  aliento  brasas 
que  iban  cubriéndose  de  ceniza...!  Aahl 
Soy  yo;  yo  quien  clama  sus  dolores! 
(Llegan  donde  Gadel  está  desnudo  y  caído 
en  las  arenas,  medio  oculto  por  unos  mato- 
rrales; se  plañe  y  desangra  a  través  de  lien- 
zos escasos.  Androvar  llevado  por  la  deses- 
peración ,  cae  de  rodillas  y  lo  toma  en  brazos). 

Oh  sombra  mía...  mi  reflejo  hecho 
carne...  Oh!  mi  nueva  fuente  de  dolo- 
res! 

GADEL 

Esta  sed...  esta  sed...  Aahl  por  fin 
viene...  viene! 

i 
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ANDROVAR 

Ella  también!  Sí;  corre  desalada. 
Agua...?  agua?...  ¿dónde?  ¡Dios  mío! 
Viene  herida  en  tu  ser;  sufriendo  en  tu 
agonía;  corre...  corre  hacia  estos  si- 
tios. 

GADEL 

Esta  sed...  Elienai...  ¡Elienai...! 

ANDROVAR 

El  mismo  Nazareno  que  te  dió  la  vis- 
ta hizo  de  nosotros  lo  que  ves.  Elienai! 
pesadilla  de  lo  que  debía  ser  para  tí 
vuelo  vertiginoso,  y  tiene  que  arrastrar- 
se impotente  entre  breñas  que  desga- 
rran. 

(A  Nun)  ¿Todavía  sospechas?  ¿De  qué 
te  han  servido  los  ojos  si  nada  advier- 
ten? (mirándose  los  brazos  y  las  manos) 
jAún  sangre! 


ANDROVAR 


83 


( Androvar  desgarra  los  últimos  girones  de 
su  túnica  y  queda  desnudo  al  vendar  a  Gadel). 
Sangre...!  Cuánta  sangre  albergamos! 
Mírame.  Su  sangre  también  me  venda. 
Gadel  me  ofrece  la  púrpura  de  su  co- 
razón para  vendar  mi  dolor!  ¿Aún  no 
comprendes? 

NUN 

Oí  decir  de  milagros  hechos  en  tí, 
en  tu  mujer,  y  en  Gadel.  Creí  en  ellos, 
te  lo  juro,  creí;  pero  nunca  pude  ima- 
ginar lo  que  ahora  contemplo.  Qué 
maravillosa  unión  la  vuestra;  qué  an- 
gustia monstruosa!  Pero,  tú  lo  has  di- 
cho, ¿de  qué  sirven  los  ojos?  Ven,  sólo 
lo  que  ya  fué  visto;  nada  nuevo  advier- 
ten, si  a  ellos  se  ofrece  lo  desconocido. 

Me  dijeron  que  el  Nazareno  viene  en 
las  noches  por  estos  contornos  y  espío 
su  llegada;  debo... 
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ANDROVAR 

¿El  rabí?  El  rabí  ¿dices?  dispersos 
en  su  busca  andábamos...  los  tres  en 
su  busca.  Y  Elienai,  la  primera  supo 
que  él  venía  a  este  sitio;  venía  a  orar; 
y  aunque  yo  estaba  lejos  de  ella,  oí  la 
buena  nueva,  y  vine  hacia  estas  arenas; 
en  el  camino,  buscándonos,  me  reuní  a 
Gadel,  quien  la  oyera  igualmente. 

Confiados  aguardábamos  cuando  ca- 
yeron sobre  nosotros  robándonos  e  hi- 
riéndonos. Y  ahora  ¿qué  hacer  en  este 
desamparo?  Pero  ellos  vienen...  vie- 
nen . . .  Elienai  corre  sobre  las  huellas  del 
Nazareno,  corre  como  un  perro  tras  su 
presa,  y  por  sobre  sus  ansias  de  encon- 
trarle, por  sobre  todo,  le  aguijona  su 
dolor  en  Gadel.  Su  carrera  es  un  vér- 
tigo furioso. 

GADEL 

AahI  cae,  cae;  allá  se  derrumba  ago- 
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biada;  y  es  mi  corazón  desangrado 
quién  debe  recibir  su  peso... 

ANDROVAR 

Ya  otra  vez  se  levanta;  temblorosa  se 
alza;  y  sigue,  sigue,  viniendo  sin  tér- 
mino. 

NUN 

Nunca  viese  tal  solicitud  y  tal  amor! 

ANDROVAR 

¿Nunca?  Mira  en  tí  y  responde! 

La  fatiga  creciente  de  Elienai  mézcla- 
se al  dolor  de  Gadel,  y  ambos,  de  mi 
pecho  indemne,  extraen,  como  de  una 
fuente,  fuerzas  y  vida. 

Yo  que  antes  hubiese  quedado  ajeno 
a  sus  torturas  reales,  ahora  siento  como 
sorben  de  mí  hasta  dejarme  exhausto. 

¿Aseguras  que  nunca  vieses  nada  pa- 
recido? ¿No  cuidas  tu  cabeza,  tus  ma- 
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nos  y  tus  miembros  todos?  y  cuando 
llegan  para  ellos  las  heridas  ¿no  eres 
tú  el  único  sufriente,  tú  que  al  enlazar 
por  el  dolor  todas  las  partes  de  tu  cuer- 
po le  haces  unitario? 

GADEL 

Agua!  agua!  Un  sorbo  siquiera...  una 
gota... 

NUN 

¿Dónde,  en  estos  sitios? 

ANDROVAR 

Gracias...  gracias...  Nazareno! 

GADEL 

Oh  delicia,  más...  más  más... 

ANDROVAR 

Mira  el  dón  soberbio!  Se  humedecen 
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mis  labios  y  sus  labios  con  un  agua 
lejana.  Vé  cómo  Gadel  levanta  su  cabe- 
za antes  mustia.  Allá,  allá,  bebe  ella 
para  nosotros.  Elienai  nos  regala  ese 
rocío  invisible. 

GADEL 

Más...  más,  (Incorporándose  a  medias, 
respira  con  fuerza).  (Mirando  a  Nun). 

Era  mi  maestro  y  yo  su  discípulo,  era 
mi  amigo  y  yo  su  amigo... 

ANDROVAR 

Me  buscaba  y  le  buscaba... 

GADEL 

Comprender  sus  palabras  era  mi  re- 
gocijo... 

ANDROVAR 

Comprender  que  era  comprendido  el 
mío...  Oh!  pláticas  interminables;  iban 


88 


PEDRO  PRADO 


y  venían  las  frases  como  las  hebras  de 
las  arañas  que  tejen.  Pero  estábamos 
unidos  por  algo  tan  ligero  y  sutil,  que 
la  brisa  de  la  duda  lo  desbarataba.  La 
soledad  un  instante,  al  parecer,  burla- 
da, volvía  a  reinar.  Cuando  el  más  lige- 
ro viento  aparta  las  ramas,  las  débiles 
redes  tan  penosamente  tendidas  se  des- 
garran en  un  soplo. 

GADEL 

Como  la  mano  deja  sus  afanes  y 
acude  solícita  a  restañar  la  sangre  de 
la  herida,  asi  viene  Elienai  Elienai... 

ANDROVAR 

Cuando  crecía  la  sospecha  de  no  ser 
comprendido  forzaba  mis  palabras.  Las 
escogía  profundas,  como  los  barcos  que 
deben  cruzar  el  ancho  mar.  Buscaba 
aun  la  hora  propicia  de  los  atardece- 
res. El  viento,  al  crepúsculo,  cesa,  por- 
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que  se  levanta  otro  más  hondo  y  pode- 
roso. Ese  viento  movía  las  velas  de  los 
barcos  invisibles  que  a  él  confiaba. 

GADEL 

Como  se  retuerce  y  encoge  el  herido, 
así  buscamos  estrecharnos,  ahora  que 
la  sangre  de  uno  de  nosotros  se  vierte... 

ANDROVAR 

Raudas  iban  las  naves  de  mis  pala- 
bras hacia  las  playas  de  su  corazón. 
Impaciente  pedía  ayuda  a  mis  gestos;  y 
mis  brazos  se  movían  ahincando  en  el 
aire  el  sentido  de  las  cosas  como  re- 
mos ávidos  de  avanzar. 

GADEL 

Cuando  ella  llegue  ni  una  palabra 
será  necesario  decirle. 
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ANDROVAR 

Mientras  le  hablaba,  yo  estaba  pen- 
diente de  sus  ojos;  su  brillo,  al  crecer, 
anunciábame,  como  la  cercanía  del  fa- 
ro, la  de  la  costa  ansiada. 

Oh!  las  escasas  palabras  que  llegaban 
a  puerto! 

GADEL 

Ay!  Ay! 

ANDROVAR 

Antes,  el  propio  y  ajeno  dolor  nos 
revelaban  nuestro  mutuo  aislamiento; 
eran  las  playas  donde  limitaban  nues- 
tros reinos. 

NUN 

¿Sentiría  yo,  ciego  como  era,  esa 
soledad? 
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ANDROVAR 

Y  hoy  ¿no  la  sientes? 

NUN 

Sigo  sintiéndola,  y  es  ello  lo  que  me 
angustia.  Cuando  ciego,  perdido  como 
un  náufrago,  estaba  limitado  a  mover- 
me en  una  mísera  roca  que  rodeaba  el 
mar  hirviente  de  tinieblas. 

ANDROVAR 

¿Y  ahora? 

NUN 

Ahora  ha  surgido  para  mí  un  apoyo 
ás  extenso;  pero  veo  que  siempre  el 
ar  acaba  por  limitar  a  toda  tierra  por 
plia  que  ella  sea! 

ANDROVAR 

Sí,  Nun,  si.  La  amistad  resulta  una 
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tortura  cuando  no  se  vence  la  mutua 
soledad.  El  Nazareno  quiso  escuchar- 
nos... y  vimos  lo  que  tu  vistes:  la  sole- 
dad crece  a  medida  que  los  ojos,  antes 
ciegos,  se  abren  y  ven! 

GADEL 

Aah!  corre.  ..  corre....  Sin  que  los 
ojos  guíen,  la  mano  ciega  va  recta  hacia 
el  sitio  del  dolor  que  en  el  propio  cuer- 
po nace. 

ANDROVAR 

Corre...  corre...  Quise,  también,  fun- 
dirme en  ella...  y  el  amor  desapareció! 

GADEL 

Aprisa...  aprisa...  oh!  angustia... 

ANDROVAR 

El  amor  es  la  busca  de  la  unidad,  no 
la  unidad;  ay!  de  mí;  es  la  esperanza 
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última,  el  deseo  máximo,  la  lucha  pos- 
trera por  fundirse. 

GADEL 

Oh  largo  sendero,  tus  revueltas  la 
abruman;  te  deja  para  cruzar  a  campo 
traviesa. 

ANDROVAR 

Las  manos  amantes  que  se  estrechan 
trémulas,  apenas  si  trasmiten  la  palpi- 
tación de  la  sangre,  no  la  sangre  mis- 
ma que  se  agolpa  furiosa  e  hirviente 
queriendo  desbordar  el  vaso! 

GADEL 

¡Oh!  vértigo  de  la  carrera  desolada. 
Su  corazón  salta  como  un  lebrel  prisio- 
nero a  quien  ella  excita;  y  choca  y  se 
hiere  queriendo  antecederla. 
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ANDROVAR 

El  amor  limita  en  el  beso.  A  las  he- 
ridas es  posible  cerrarlas,  juntando  sus 
labios  sangrientos,  y  volver  a  conse- 
guir para  ellas  la  unidad  perdida.  Los 
labios  de  los  amantes  estréchanse,  para 
que  suelde  allí  la  carne;  más  las  bocas 
se  separan  y  quedan  vertiendo  dolor 
como  heridas  que  nunca  cicatrizan! 

NUN 

Te  dieron  lo  que  ningún  hombre  al- 
canza. Fui  más  modesto,  imploré  por 
lo  que  todo  hombre  tiene. 

ANDROVAR 

Limitamos,  en  lo  que  poseemos.  Lo 
que  obedece  a  estricta  unidad,  como 
ciudad  conquistada,  nuestra  ansia  cons- 
tante de  dominio  abandona  para  con- 
seguir el  avance.  Insensato  de  mí.  Era- 
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mos  uno  cada  cual;  y  después  hubo 
seis  ojos  para  llorar  la  amistad  perdida 
y  el  amor  imposible! 

NUN 

Tus  deseos  cualquiera  los  hubiese  es- 
timado locura;  los  de  un  ciego  que  cla- 
ma por  ver  ¿quién  no  los  creyera  natu- 
rales? Y  tan  desolado  estas  tú  como  yo 
lo  estoy:  y  tan  locos  fuimos  el  uno 
como  el  otro. 

ANDROVAR 
(que  ha  quedado  expectante) 

Viene,  viene  sin  término;  corre,  corre 
en  desalada  tortura! 

GADEL 
( exitado,  febril) 

Viene;  viene  hacia  mí;  tendido  en  el 
suelo,  oigo  el  rumor  de  sus  pisadas  co- 
mo el  golpear  de  mi  corazón  que  desfa- 
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llece;  mézclanse  uno  y  otro,  y  no  forman 
más  que  un  solo  ruido;  se  diría  que  es 
mi  corazón  quien  corre  y  viene  en  mi 
ayuda!  ( tiene  un  sincope  del  que  va  después 
recobrándose  lenta  y  penosamente). 

ANDROVAR 
(  estremeciéndose) 

El  vértigo  en  él  me  sacude! 

GADEL 

Dios  mío!  (se  tiende  medio  desvanecido). 
ANDROVAR 

¿Habré  de  morir  en  él? 

GADEL 

¿Muerto,  y  a  ti  atado,  permaneceré? 

ANDROVAR 

Nazareno  ¿qué  has  hecho? 
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NUN 

¿Vosotros  no  lo  pedisteis? 

ANDROVAR 

¿Acaso  se  puede  pedir  lo  que  se  ig- 
nora? 

GADEL 

¿Esta  tortura  no  tendrá  fin? 

(La  claridad  que  emerge  tras  de  los  méda- 
nos se  hace  más  y  más  viva;  asoma  la  luna 
y  sigue  en  su  lenta  y  enorme  ascención.  Pare- 
ce brotar  de  las  altas  cimas  hinchadas  con  su 
crecimiento,  y  como  una  flor  maravillosa  que 
corta  su  tallo,  libre,  entrégase  a  su  gran  vuelo. 
Hombres,  matorrales  y  peñascos,  arrojan  lar- 
gas y  negras  sombras.  Al  copiar  las  sombras 
las  siluetas  de  las  cosas,  y  al  deformarlas 
alargándolas  desmesuradamente,  parecen  re- 
velar, a  esa  luz  lívida,  los  ocultos  y  vagos 
tentáculos  que  todas  las  cosas  poseen  para  sa- 
lir de  si  e  ir  lejos,  a  semejanza  de  los  anhelos 
de  Androvar). 
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ANDROVAR 

Un  estanque  llénase  más  pronto  cuan- 
do se  abren  a  la  vez  varios  surtidores; 
así,  rápidamente,  me  he  llenado  hasta 
los  bordes  del  agua  amarga  de  la  vida. 
Cuando  el  Nazareno  llegue,  será  tarde; 
¡Dios  mío!  acaso  ya  en  Gadel  habremos 
muerto. 

NUN 

¿Cómo  puede  turbarte  la  muerte, 
cuando  en  ti  y  en  ella  seguirás  viviendo? 

ANDROVAR 

¡Turba  el  pensar  lo  que  nunca  imagi- 
namos! Cuando  la  casa  del  amigo  es 
destruida  por  el  fuego,  abrimos  las 
puertas  de  la  nuestra  para  acogerlo;  y 
estrechos  resultan  los  escasos  aposen- 
tos, y  mermado  el  pan  que  con  él  de- 
bemos partir.  Así  breve  resultará  núes- 
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tra  consumida  esperanza,  y  angosto  el 
dolor  de  que  dispondremos;  acaso  todo 
cruja,  y,  rompiéndose,  estalle! 

JESÚS 

( aparece  seguido  de  los  apóstoles) 
Volved.  Este  es  el  sitio. 

UNO  DE  LOS  APÓSTOLES 
¿No  nos  permites...? 

JESÚS 

Volved.  Debo  orar;  hablar  con  mi 
Padre.  Amo  entregarme  a  El,  libre  de 
cuidados,  oculto  de  ojos  avisores,  y  dis- 
tante de  vanos  oídos  curiosos. 

NUN 

(por  sobre  el  matorral  que  oculta  a  Androvar 
y  a  Gadel,  ha  divisado  a  Jesús  y  sale  a  su 
encuentro) . 


Nazareno,  perdona;  te  esperaba. 
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JESÚS 

¿Tú  aquí? 

NUN 

El  ciego  de  Sem  te  aguarda  como  un 
remordimiento  en  el  sitio  que  escoges 
para  tus  oraciones. 

JESÚS 

¿Qué  deseas? 

NUN 

De  lo  que  los  ojos  me  revelaron  sólo 
la  noche  me  place.  Como  un  pobre  can 
puesto  en  libertad  que  vuelve  día  a  día 
al  sitio  acostumbrado  de  su  encierro, 
así  me  entrego  cada  vez  a  ella.  Bajo  su 
imperio,  los  hombres  viven  como  los  cie- 
gos, y  vuelvo  a  pasear  los  caminos  so- 
litarios, como  un  rey  por  sus  dominios. 
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JESÚS 

¿Y  esto  buscabas  decirme? 

NUN 

¿Valdría  ello  la  pena?  Amo  la  noche, 
porque  me  privaste  del  mundo  que,  a 
influjo  de  los  roces,  de  los  perfumes  y 
de  los  murmullos,  creara  antes  mi  fan- 
tasía. El  mundo  de  hoy,  limitado,  estre- 
cho, empobrecido,  me  oprime  como  una 
habitación  donde  el  aire  falta.  Cuando 
estaba  ciego,  mi  ceguera  en  la  vida  era 
como  una  ventana  abierta  hacia  la  no- 
che infinita;  por  ella  no  sólo  las  som- 
bras penetraban,  también  colábase  el 
vasto  y  puro  aire  que  viene  de  lo  des- 
conocido! 

Mi  gran  consuelo  era  mi  madre,  mi 
mayor  alegría  una  dulce  niña:  hoy  pue- 
do contemplarlas  y  las  veo...  Oh!  di 
¿por  qué  las  veo  tan  empequeñecidas? 
Con  la  pobre  luz  que  me  dieras,  brotan 
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en  torno  incontables  apariencias  dema- 
siado precisas,  pequeñas  y  recias  que 
se  alzan  entrecruzándose  y  deteniéndo- 
me como  las  rejas  de  una  prisión.  Cuan- 
do ciego,  recto  como  un  pájaro  que 
vuela,  encimando  el  bosque,  hacia  la 
fuente  escondida  en  la  espesura,  alcan- 
zaba sin  esfuerzo  sus  ocultos  corazones; 
hoy,  sus  rostros  vulgares,  tan  llenos  de 
variadas  aoariencias;  la  maraña  de  sus 
cabellos,  sus  ojos,  sus  labios,  toda  la 
red  de  sus  arrugas,  y  toda  la  inconstan- 
cia de  sus  sombras  cambiantes,  me  re- 
tienen y  perturban;  desolado  como  un 
pájaro  nocturno  que  al  volar  en  el  día 
choca  contra  todas  las  cosas,  maldigo 
de  ellas  y  de  la  luz  que  las  revela;  y 
maltrecho,  sangrando,  rodeado  por  la 
hiriente  curiosidad  de  los  vecinos,  aguar- 
do la  noche  bondadosa  que  me  permite 
añorar  el  tiempo  pasado. 

(Elienai,    jadeante,  sin  voz,  desfallecida, 
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su  túnica  flameando  desgarrada,  aparece  y 
avanza  penosamente). 

ANDROVAR 
(se  incorpora  con  Gadel  en  brazos,  que  pende 
como  un  muerto) 

Llega...!  llega...! 

GADEL 

Aah!  aaah...! 

ELIENAI 
(dirigiéndose  a  Jesús) 

¿Qué  has  hecho  de  nosotros...? 

ANDROVAR 
( arrastrando  a  Gadel) 

Tortura  de  las  torturas!  Angustia  de 
la  ?^4s  espantosa  pesadilla! 

ELIENAI 

Correr,  correr  sin  término;  ser  uno, 
y  estar  lejos;  uno,  y  aquí  ir  muriendo... 
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ANDROVAR 

Nunca,  tú  que  estás  en  nosotros, 
nunca  acababas  de  llegar!  (Cae  Elienai, 
se  abraza  de  las  piernas  de  Androvar  que  la 
va  alzando.  Sostiene  asi  el  cuerpo  que  vence 
la  fatiga,  y  el  cuerpo  que  va  rindiendo  la 
muerte).  (Mirando  a  Jesús). 

El  sueño  es  más  piadoso  que  tu  don. 
Cuando,  sumidos  en  él,  una  tragedia 
imaginaria  nos  abruma  y  enloquece,  la 
desesperación  de  no  poder  movernos 
se  hincha  en  su  seno  hasta  romperlo;  y 
un  brusco  despertar,  que  nos  deslum- 
hra, sobreviene  piadoso. 

ELIENAI 

Despiértanos,  hechicero...! 

ANDROVAR 

Despiértanos! 
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ELIENAI 

Trepando  montañas...  atravesando 
ríos... 

ANDROVAR 

Sangre...  y  dolor... 

(Jesús  contempla  absorto  el  grupo  trinita- 
rio). 

ANDROVAR 

Nazareno,  vuélvenos  a  la  realidad! 
Entrégale  su  dolor! 


GADEL 

Aah! 

ANDROVAR 


Borra,  siquiera,  en  nosotros  la  me- 
moria de  nuestro  perdido  y  alegre 
egoísmo! 

(Gadel  se  estremece  convulso  como  si  bus- 
cara desasirse.  Entra  en  rápida  agonía.  Elie- 
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nai,  tal  una  corza  herida  que  se  oculta  en  la 
espesura,  se  hunde  más  y  más  como  aden- 
trándose en  Androvar,  que  ya  comienza  a 
doblegarse), 

Maestro,  aah . . 

(El  perro,  antiguo  lazarillo  del  ciego,  acér- 
case cauteloso  al  herido,  husmea  inquieto  y 
va  alejándose,  la  cabeza  vuelta  para  observar, 
el  rabo  recogido,  el  lomo  plegándose  en  arco, 
las  lanas  alzadas  como  flechas  prontas  a  lan- 
zarse a  la  altura). 

JESÚS 

(mirando  al  cielo  luminoso) 

Padre  mío!  Clamaban  por  realizar 
viejas  ansias  humanas... 

ANDROVAR 

Oh!  Auh!  (da  un  grito  espantoso  y  suelta 
a  Gadel  que  cae  lanzando  el  último  suspiro. 
Elienai  sale  de  su  desfallecimiento  y  como 
picada  por  una  víbora  yérguese  implorante, 
una  mano  en  la  frente,  que  doblega  la  cabeza 
caída  hacia  atrás;  la  otra,  alejando  algo  es- 
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pantoso.  El  cuerpo  de  Gadel  azota  las  arenas 
que  tiemblan  con  el  sordo  y  bronco  ruido  de 
una  roca  que  se  desprende  y  rueda  al  abismo, 
creando  en  torno  un  terror  y  un  vacío  en  el 
aire  que  arrastra  en  su  caída  a  lo  que  le 
rodea). 

(Androvarf  tambaleando,  se  desploma  con 
Elienai  que  le  abraza  como  una  hiedra). 

ANDROVAR 

Socorro...!  En  la  muerte  penetro  y 
en  la  vida  me  quedo... 

ELIENAI 
Nazareno!  Misericordia . . . ! 

ANDROVAR 

Rómpese  mi  conciencia...  estalla! 
La  montaña  que  cae  sobre  nosotros... 
la  montaña...! 
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ELIENAI 

Aparta  esta  luz  espantosa  que  nos 
ciega...! 

JESÚS 

Escogieron  atributos  divinos,  contan- 
do sólo  con  débiles  fuerzas  humanas! 

ANDROVAR 

¿Vas  a  dejarnos  vivos  y  con  esta  car- 
coma de  fuego,  que  nos  corroe  el  alma 
misma? 

JESÚS 

Vosotros  lo  quisisteis ...  Viviréis  ata- 
dos a  la  muerte!  Comprenderéis  el  mis- 
terio, sin  poder  expresarlo.  ¿Dónde  las 
palabras  capaces? 

Padre  mío!  lo  hecho  en  tu  nombre 
¿cómo  deshacerlo?  Los  hombres,  todos, 
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insensatos,  ignoran  lo  que  valen  sus  de- 
seos! 

Androvar:  en  esa  mujer  que  es  tu 
propia  imagen,  procrearás  larga  des- 
cendencia, nuevos  seres  para  siempre 
señalados  por  la  angustia  de  ser  due- 
ños de  revelaciones  imposibles! 


(Telón). 
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